不是刘亚仁亲手点燃的，就不能叫做火焰
标题随便起的，是改编很喜欢的一首歌的歌词，太喜欢《燃烧》了，实在想写点感想，想到什么写什么吧……
作为一个普通韩影爱好者（兼刘亚仁迷妹），刘亚仁+李沧东简直是梦幻阵容，因此戛纳首映之前就期待满满，戛纳口碑出来以后期待值继续飙升，我还特意先去读了原作村上春树的短篇小说《烧仓房》，多说一句，这部短篇 小说集中收录的《萤》又吸引我拜读了据说最不像村上作品的《挪威的森林》。
如果说镶嵌于《挪威的森林》中的《萤》的内容是决定了所有人命运的《挪威的森林》这本书的灵魂所在，那么李沧东改编《烧仓房》所得出的剧本《燃烧》，则是借《烧仓房》的故事引出李沧东自己对当代年轻人的观察。我知道这个跨媒体的比较很不恰当，但是《燃烧》改编的厉害之处正在于此。
实际上《烧仓房》的故事早在电影过半一些时就结束了，剩下的则是徒有线索而留白真相的侦探故事，以及憋闷至最后一刻才爆裂的“燃烧”。村上的《烧仓房》篇幅有限，而且写得很虚，存在与不存在的界限被无限模糊，杳无音讯的“她”，故事中“他”烧仓房的爱好，和“我”想知道他是否烧了仓房而去日复一日的观察仓房的行为，突然放在现实中都显得十分古怪。但是李沧东的《燃烧》则补充了许多细节，“她”——惠美自小就被人忽视，“他”——Ben拿底层人取乐，“我”——钟秀因阶级差距对Ben感到愤怒与嫉妒（钟秀：“韩国的盖茨比实在太多了。”），包括故事中种种和现实生活紧密联系的画外音，都使得原作中的情节落到了“实”处——具备了一定的现实意义。当电影中的人物说着仅作轻微改动的原作中的玄妙台词，着实水到渠成，情之所至。
到了后半段，失去了《烧仓房》原作文本的支撑，《燃烧》反而开始以实写“虚”，钟秀对Ben处处都是破绽的跟踪行为（Ben对钟秀可能包含着某种轻蔑和不在乎），说不清到底是否存在过的井（惠美和井一同变成了可有可无的存在），失去主人的猫咪和女士手表（由此甚至很难不引发Ben实际杀掉惠美的猜想）……直到结局，《燃烧》也没有给出关于这些线索的解释。
那些观众自己猜想获得的“真实”，都是填补影像与影像之间缝隙的东西，对阶级矛盾和人的存在价值这类抽象概念的思考，就诞生于这些黑暗的缝隙之中。导演李沧东正是以看得见的东西为媒介，然后借这看不见的部分完成和观众的对话和理解。
实际上，从《烧仓房》到《燃烧》，仓房也被改成了更接韩国地气的塑料棚，烧什么变得不那么重要，显然烧这个行为才是关键。村上春树的《烧仓房》给了《燃烧》一个文本的壳，贯穿整部电影的情绪则源自威廉·福克纳的《烧马棚》，在钟秀骨血里从父亲那里继承来的孤独与愤怒——为结局的发展增加了合理性。李沧东设置钟秀喜爱福克纳，似乎是有此暗示。
《燃烧》这部电影有148分钟。具有催眠效果的沉闷感、故弄玄虚的叙事、似乎可有可无的内容、难以读懂的情节——我在网上看到许多这类评价。然而，我却觉得《燃烧》实在太精致了，精致到几乎没有一丝一毫的废笔。从那能恰好看到短促阳光的房间、夕阳下半裸的逆光独舞、那些茕茕独立被荒废的塑料棚，单说选景想必前期筹备就走了不少地方；钟秀跟踪Ben期间，二人同框时，那足以突出对立感和距离感的构图，少年看见塑料棚在燃烧的梦剪进影片的位置，强调钟秀对福克纳的喜爱，李沧东早在观众还无知觉时就用画面埋下伏笔铺陈起愤怒的情绪，只待最后一刻的激烈爆发，我认为这正是电影超越文字之处。
（微博@刘亚仁吧官微 科普：此作为韩国西洋画家임옥상（Ok Sang Lim）'삼계화택-불'（‘三界火宅-火’）里的一副彩色蜡笔画，反应了龙山惨案 cr: https://minart.org/xe/board_03/1427383）（暗示电影中钟秀父亲被判刑缘由）
吹了这么久李沧东，当然要接着吹李沧东。说了那么久的导，当然要说说演。那么就夸夸李沧东对演员的调教。
电影和原作一样基本围绕着三个人——“我”钟秀，“她”惠美，“他”Ben。
钟秀的饰演者是刘亚仁，我之前就说过我是刘亚仁迷妹。好吧，其实算是前迷妹了。刘亚仁的大势之年是2015，柳承菀的《老手》不仅破千万观影人次还创下年度票房跻身历史前三，李濬益的《思悼》助他拿下史上最年轻青龙影帝，前者中的表演看得我想胖揍他一顿，后者中的表演让我恨不得为他流干眼泪。那一年还有50集史剧《六龙飞天》，他凭借野心王子李芳远拿下百想视帝（其对手是《太阳的后裔》男主、他的“基友”宋仲基），什么忠武路四小生之首的说法根本不值一提，甚至可以这么讲——忠武路小生只有刘亚仁和其他人。2015是其巅峰，2015以后沉寂下来，先后演了爱情轻喜剧电影《请点赞》（略无聊）、爱情奇幻轻喜剧《芝加哥打字机》（略无聊+1），这些可以忽略不计。
那个时候刘亚仁可以说是演技好，但我觉得演技派还很难讲。《老手》——欠揍富二代，《思悼》——悲情世子，《六龙飞天》则有些复杂，是从梦想家到野心家从一腔热血到冷酷无情，各有特点但都属于外放型角色，刘亚仁的演技也相对套路化，你看他嘴角的抽动，他的瞪眼睛，都是些非常万用的表演方法，其实是理解了角色的基础上表演到位，可见他是个真正的演员。而且刘亚仁当时29，《少年菀得》和《密会》中呈现出的少年气还在，这是刘亚仁的先天优势。《燃烧》的钟秀身上多少也有点这种东西，李沧东也可能看到了他身上的这种气质，《燃烧》是讲年轻人问题的片子，正需要这种东西。刘亚仁在《燃烧》里打飞机的样子，没有猥琐的感觉，就像个懒散无聊的少年。而且这一次的刘亚仁变得很不一样，不再外放而是基本内敛，结局处的爆发非常精彩——尤其是呕吐与喘息中的脆弱，他的表演风格完满了很多，总之呈现出了很不一样的形象。作为前迷妹！感谢李沧东导演！
另一位男主角（or男配角？）史蒂文·元我不熟悉，但是相比之下多数观众可能更了解他，演过大热美剧《行尸走肉》。美籍韩裔帅哥，在这电影里演“韩国的盖茨比”简直太合适了，不得不佩服李沧东的选角眼光。Ben在结尾之前表现都相对比较单一，和书中原文描述基本一致：高个子（史蒂文·元竟然比刘亚仁还矮，但这点无伤大雅），衣着得体，说话斯斯文文，表情虽不够丰富，但长相基本算是漂亮的那类，给人的感觉也不坏。Ben本身是没什么变化的，脸上总是挂着和善的笑容，观众对他印象的改变，基本来源于钟秀视角，从初次见面略感尴尬到嫉妒，直至最后被点燃怒火。【剧透预警】结尾处的Ben的表现倒是着实惊艳，在被钟秀连捅数刀的情况下他紧紧抓住钟秀，对于这些从来不必为生计忧虑的人而言，生活重在享乐而不必努力生存，也许在从未得到过的濒死之中，他找到了“骨子里的低响”——那真正能打动自己心灵的事物。想想竟令人感到悲哀和同情。
女主角惠美的饰演者全钟瑞是完完全全的新人，从千人海选中被导演相中，上一个如此出道的是《小姐》里的金泰梨，还都有大尺度（19禁）戏码。（说来有趣，朴赞郁拍《小姐》也是改编自《指匠情挑》但设计了个原创结局，差不多改变了原作立意。）虽然会被媒体拿来相提并论，实际上评论她们不能谈能力，关键看其气质与角色契合度（导演的需求）。金泰梨属于邻家女孩型，于是有了《小姐》中假意不谙世事的女仆；全钟瑞则是清纯又带点随性的女子，《燃烧》里的惠美，话说个不停、无防备地睡过去，大概就是这样。影片后半段惠美退场，但前半段的床戏和她在夕阳下的脱衣哑剧表演留给人的印象已足够深了，我还没来得及记得她的面貌，但她的存在在我脑海里倒依然鲜活。
如果有机会，真的很希望能在大银幕上看《燃烧》（在不缺觉的情况下）。
这电影里的音效收录得太好了，每一处都藏着情绪。
《燃烧》真是一部奇妙且迷醉的电影，我爱李沧东！（那么你什么时候去看《绿洲》和《诗》呢……）
